تعرف اللعبة. ديناصور رمادي صغير، وصبار قليل المضلعات، وسماء رمادية مسطحة. تظهر في اللحظة التي ينقطع فيها الواي فاي، وهي بطريقة ما القدر المناسب تمامًا من اللعب لتلك اللحظة: اضغط المسافة، واقفز فوق الصبار، وانحنِ تحت التيروداكتيل، وشاهد الرقم في الزاوية يتسلق حتى تخفق حتمًا في تجاوز واحد منها.
لم نستطع مقاومة إعادة بنائها. T-Rex Run 3D يأخذ الفكرة نفسها بالضبط، القفزة نفسها، والتوقيت نفسه، والسرعة نفسها التي تصير غير عادلة بهدوء كلما طال صمودك، ويمنحها جسدًا من مكعبات وأفقًا حقيقيًا تجري نحوه. ما زالت تنتهي كما انتهت دائمًا. لكن المنظر في الطريق أفضل.
أربع أخرى لإبهام لا يستقر
إن كان الديناصور قد حكّ الحكة، فبقية رف ردود الفعل ستفعل ذلك أيضًا. هذه الأربع لا تجمعها فكرة بقدر ما يجمعها شعور: شيء ما على وشك أن يسوء دائمًا، وعملك الحقيقي الوحيد أن تتفاعل قبل المرة السابقة بنصف ثانية.
- Cave Runner: اندفاع لا ينتهي عبر كهف بلوري مضاء. انتقل بين المسارات فجأة، واقفز فوق الصواعد، وطارد عدّاد مسافة لا يدعك تشعر بأنك انتهيت.
- Valorous Rabbit: أرنب واحد، وذئب جائع جدًا، وكوكب صغير ينحني تحت قدميك. اقفز فوق الأسيجة والفجوات، ولا تلتفت لتتحقق كم يبعد الذئب فعلًا.
- The Aviator: لعبة الطيران القديمة من Codrops، وما زالت من أكثر الأشياء سلاسة في الصالة. وجّه طائرة حمراء صغيرة في سماء بألوان الحلوى، والتقط الحبوب الزرقاء لتكسب طاقة، وعامل كل صخرة حمراء كأنها مدينة لك بمال.
- Slash Saber: كاتانا وحزام ناقل من الأهداف الطائرة. ضربات الفأرة النظيفة تُبقي سلسلتك حية، والحزام لا يبالي بأنه يتسارع أسرع مما يستطيع معصمك ملاحقته.
لماذا تخسر في النهاية دائمًا
لا توجد نسخة من لعبة جري لانهائية جيدة تفوز فيها فوزًا نهائيًا. السرعة تواصل الصعود تحديدًا كي يُدرَك الجميع في النهاية. ما يتغير هو المسافة التي تبلغها، وذلك الرقم هو السبب كله لفتح التبويب من جديد. رف ألعاب الجري في المتصفح كاملًا يضم الباقي، ومنه ألعاب التكديس، وهي نوع قريب لكنه مختلف فعلًا فككناه هنا. وإن أردت استراحة تنتهي أسرع ولا تطلب رقمًا شخصيًا جديدًا، فقد كتبنا أيضًا عن ماذا تلعب في دقيقتين بالضبط.
