अभी खेलने लायक सबसे अच्छे मुफ़्त ब्राउज़र खेल

ब्राउज़र खेल आपसे ज़्यादा कुछ नहीं माँगते। न ऐप स्टोर, न डेटा खा जाने वाला बड़ा डाउनलोड, न खाता, न खेल देखने से पहले ही «सूचनाएँ चालू करें» वाला पॉप-अप। आप लिंक पर क्लिक करते हैं और खेल रहे होते हैं। पूरी प्रक्रिया बस इतनी है।

GamerX आर्केड का हर खेल हम खुद बनाते और होस्ट करते हैं: कुछ शुरू से, कुछ खुले ब्राउज़र-गेम प्रोजेक्टों से ढालकर, और श्रेय हमेशा खेल के अपने पेज पर दिया जाता है। कुछ समय बाद हमने एक बात देखी: कोई भी आर्केड «एक खेल» की चाह में नहीं खोलता। लोग एक खास किस्म के पाँच मिनट चाहते हैं। कभी उसका मतलब रफ़्तार होता है। कभी वह छोटा-सा सुख होता है कि आपने किसी चीज़ का ढेर उससे ऊँचा लगा दिया जितना उसे टिकना चाहिए था। कभी बैठक से नब्बे सेकंड पहले आप बस एक जल्दी जीत चाहते हैं। इसलिए एक बड़ी सूची के बजाय, यह रहा आर्केड मूड के हिसाब से बँटा हुआ।

रेसिंग खेल बात सीधी रखते हैं: एक सड़क, एक घड़ी, और यह एहसास कि हर चक्कर के साथ आप बेहतर हो रहे हैं। Trail Blitz यहाँ की सबसे नई है, जंगल के ट्रैक पर चक्कर लगाती एक छोटी बाइक। किसी मोड़ पर अच्छा ड्रिफ़्ट कीजिए और बूस्ट की पट्टी भर जाती है। तीखे मोड़ पर ब्रेक दबाए रखिए और आप सचमुच धीमे होते हैं, वह दिखावे के लिए नहीं है। रफ़्तार दीजिए और कैमरा थोड़ा पीछे हटता है, इंजन की आवाज़ बढ़ती है, और सड़क ज़्यादा धुँधली होकर गुज़रती है। पूरी रफ़्तार का एहसास आराम से चलने से अलग होना चाहिए, और वह है।

अगर आप कुछ और खुरदुरा चाहते हैं, तो HexGL क्लासिक चुनाव है, एक गुरुत्वविरोधी रेसर जो तब से खिलाड़ियों को हरा रहा है जब «ब्राउज़र गेम» का मतलब Flash से ज़्यादा कुछ नहीं था। Poly Racer इसका उल्टा मूड है: धूप वाला खिलौना-कार का ट्रैक, सिर्फ़ ड्रिफ़्ट करने के लिए बना, पीछे कोई लैप टाइमर नहीं। तीनों को साथ-साथ देखने के लिए ब्राउज़र रेसिंग खेल की पूरी शेल्फ़ देखिए।

यह आर्केड की सबसे बड़ी शेल्फ़ है, और वाजिब वजह से। आगे दौड़ते हुए बढ़ते जाते ढेर में कुछ संतोष है। आप बाएँ-दाएँ खिसकते हैं, गेट या तो ढेर दोगुना करते हैं या आधा, और पूरी दौड़ आपकी अपनी फुर्ती पर टिकी होती है। हमने अभी पाँच नए जोड़े हैं, हर एक का अपना ख़तरा:

• ●Blizzard Peak: पहाड़ी ढलान पर बर्फ़ के गोले की तरह लुढ़किए और उस हिमस्खलन नाले से बचिए जो किनारे पर चलने की हिम्मत हो तो दोगुने रत्न देता है।
• ●Ooze Overload: नीयन मशरूम का दलदल, जिसके मुख्य रास्ते के बगल में ज़हरीली नाली की लेन है, और उस कीचड़ को इससे कोई मतलब नहीं कि आपका लसलसा ढेर कितना ऊँचा है।
• ●Sky Convoy: मिठाई के रंग वाले बादलों में गुब्बारों की कड़ी पर चढ़िए, जबकि एक तूफ़ानी गलियारा आपको आसमान से गिरा देने की धमकी देता रहता है।
• ●Herd Rush: खेत की पगडंडी पर भेड़ों का झुंड ले जाइए, जबकि एक तरफ़ भेड़ियों का इलाका चलता है और दोगुने सिक्कों का लालच देता है।
• ●Rush Freight: रेल यार्ड में माल के संदूक ढेर कीजिए, जहाँ सामने वाली लेन में असली ट्रक हैं, सीधे आपकी तरफ़ आते हुए।

पुराने ढेर वाले खेल भी आपके समय के लायक हैं। Cube Rush 3D आसमान में ऊँचा ट्रैक है, काँटों की छड़ों और लावा के गड्ढों से भरा, और Tape Ball Run एक चिपचिपी टेप की गेंद है जो वर्कशॉप में लुढ़कती हुई रास्ते में लेगो और चम्मच उठाती जाती है। बाकी सब ब्राउज़र दौड़ खेल की पूरी शेल्फ़ पर है, अंतहीन भी और सीमित भी।

हर खेल को स्कोरबोर्ड की ज़रूरत नहीं होती। Sketchbook एक छोटी खुली दुनिया है: एक छोटे-से द्वीप पर कार, नाव और हवाई जहाज़ के बीच बदलते रहिए, बिना किसी असली मक़सद के, और यही तो बात है। यह आर्केड के उन कई 3D ब्राउज़र खेलों में से एक है जो WebGL में सीधे बनते हैं, बिना किसी प्लगइन के।

आर्केड में एक शांत शेल्फ़ भी रहती है: नौ ब्राउज़र पहेली खेल, हर एक फुर्ती की परीक्षा के बजाय एक साफ़ नियम के इर्द-गिर्द बना। मछली को घर पहुँचाने के लिए धारा खींचिए, खूँटों के झुंड के चारों ओर रबर की सड़क तानिए, या कागज़ की पहाड़ी पर मोड़ का समय साधिए। इनमें से किसी को भी एक नज़र से लंबा ट्यूटोरियल नहीं चाहिए।

यह कम आँकी गई श्रेणी है। Beachy Beachy Ball का एक ही नियम है (गेंद रेत को न छुए) और एक बार अपना रिकॉर्ड तोड़ने में लग जाइए तो इसे छोड़ना हैरान करने वाली हद तक मुश्किल है। STACKR शांत, सटीक ढेर वाला खेल है जिसमें एक बिल्कुल सही गिरावट मीनार को वापस बढ़ा देती है। तेज़ ब्राउज़र खेलों की बाकी शेल्फ़ ठीक इसी तरह के छोटे विराम के लिए बनी है।

यह छोटी कहानी थी। अभी आर्केड में 53 खेल हैं, सब मुफ़्त, सब तुरंत, और किसी को भी आपका ईमेल पता नहीं चाहिए। अपने दिन के अगले पाँच मिनट के हिसाब से जो जमे वह चुन लीजिए। जानना चाहते हैं कि इनमें से कोई यहाँ पहुँचता कैसे है? हमने उस कहानी का ईमानदार संस्करण भी लिखा है। और अगर देखना है कि अभी-अभी क्या जुड़ा, तो इस हफ़्ते चार नए खेल आए हैं।