Qué hace de verdad que un puñetazo de videojuego se sienta como un puñetazo

La primera versión que funcionó del puñetazo en Riot Line hacía exactamente lo que se supone que hace un puñetazo: acertar dentro de una ventana activa corta, comprobar el carril del objetivo y, si coincidía, eliminar al enemigo. Mecánicamente correcto. No se sentía absolutamente nada. Un enemigo que simplemente se desvanece al recibir un golpe es indistinguible de un enemigo que desapareció por cualquier otro motivo, y un juego de defensor en el que golpear cosas no se siente es un juego de defensor que nadie quiere seguir jugando.

Nada de lo que lo arregló era complicado por separado. Lo que importaba era que los cuatro cayeran exactamente en el mismo instante, el fotograma en el que se registra el golpe:

• ●Congelación de impacto. Todo el juego se congela una fracción de segundo al impactar. Suena a que debería sentirse como un tirón; en realidad se lee como peso, el mismo truco que llevan usando los juegos de lucha desde hace décadas.
• ●Retroceso. El enemigo no desaparece sin más, sale despedido hacia atrás y hacia arriba con velocidad real, gira mientras vuela y se encoge durante el tiempo que le queda en el aire en lugar de esfumarse.
• ●Golpe y temblor de cámara. Una sacudida corta y seca de cámara en cada golpe acertado, lo bastante pequeña como para no desorientar en pleno combate pero lo bastante presente como para que tus ojos registren el impacto incluso con visión periférica.
• ●Una explosión de partículas. Un puñado rápido de motas brillantes en el punto de contacto, desaparecidas en medio segundo. Baratas de renderizar, y hacen una cantidad sorprendente del trabajo de vender que «aquí ha pasado algo».

Una versión temprana del juego tenía un segundo fallo, más silencioso, que merece mención: un enemigo que rompía la línea sin castigo se quedaba ahí después, a media zancada, para siempre. Resultó que el código de la brecha ponía al enemigo en estado «muriendo» pero nunca le decía cuánto debía durar el morir, así que la comprobación de limpieza se comparaba con un valor que nunca se fijaba y nunca se disparaba. El enemigo no estaba diseñado para congelarse en el sitio, simplemente no tenía a dónde ir. El arreglo real reutilizó la misma física de lanzamiento y desvanecimiento del puñetazo acertado, solo que apuntada hacia delante en vez de hacia atrás, ya que una brecha es el enemigo abriéndose paso, no siendo derribado. Recibir un golpe y romper la línea tenían que resolverse los dos en un momento físico real, o ninguno de los dos parecía importar.