खेल के घूँसे को घूँसे जैसा असल में क्या बनाता है

Riot Line में घूँसे का पहला चलता हुआ रूप ठीक वही करता था जो घूँसे को करना चाहिए: एक छोटी सक्रिय खिड़की के भीतर लगे, निशाने की लेन जाँचे, और मेल खाए तो दुश्मन हटा दे। यांत्रिक रूप से सही। एहसास बिल्कुल शून्य था। सफल मार पर जो दुश्मन बस मिट जाता है वह उस दुश्मन से अलग नहीं दिखता जो किसी और वजह से गायब हो गया, और ऐसा रक्षक खेल जिसमें चीज़ों पर मारने का कोई एहसास ही न हो, वह रक्षक खेल है जिसे कोई खेलता रहना नहीं चाहता।

इसे ठीक करने वाली कोई चीज़ अपने आप में जटिल नहीं थी। मायने यह रखता था कि चारों ठीक एक ही क्षण उतरें, उसी फ़्रेम पर जब मार दर्ज होती है:

• ●टक्कर पर ठहराव। टकराव के पल पूरा खेल एक पल के अंश के लिए जम जाता है। सुनने में लगता है कि यह अटकन जैसा लगेगा; असल में यह भार की तरह पढ़ा जाता है, वही तरकीब जो फ़ाइटिंग गेम दशकों से इस्तेमाल कर रहे हैं।
• ●पीछे धकेलना। दुश्मन बस गायब नहीं होता, वह असली गति से पीछे और ऊपर उछलता है, उड़ते हुए घूमता है, और बाकी बची हवाई अवधि में सिकुड़ता जाता है, अस्तित्व से टपक जाने के बजाय।
• ●कैमरे का झटका और कँपकँपी। हर सफल मार पर कैमरे की एक छोटी, तीखी लात, इतनी छोटी कि लड़ाई के बीच भटकाए नहीं पर इतनी मौजूद कि परिधीय दृष्टि में भी आपकी आँखें टकराव दर्ज कर लें।
• ●कणों का फव्वारा। संपर्क बिंदु पर चमकीले कणों की एक तेज़ मुट्ठी, आधे सेकंड में गायब। बनाने में सस्ती, और «यहाँ कुछ हुआ» बेचने का हैरतअंगेज़ हिस्सा यही करती है।

खेल के एक शुरुआती रूप में एक दूसरा, ज़्यादा चुपचाप बग था जिसका ज़िक्र बनता है: जो दुश्मन बिना सज़ा लाइन तोड़ जाता, वह उसके बाद वहीं, आधे कदम पर, हमेशा के लिए खड़ा रह जाता। पता चला कि सेंध वाला कोड दुश्मन को «मर रहा है» पर सेट करता था पर उसे कभी नहीं बताता था कि मरना कितनी देर चलना चाहिए, इसलिए सफ़ाई की जाँच एक ऐसे मान से तुलना करती रह जाती जो कभी सेट ही नहीं होता और कभी चलती ही नहीं। दुश्मन जगह पर जमने के लिए बनाया नहीं गया था, उसके पास जाने को और कोई जगह ही नहीं थी। असली हल ने सफल घूँसे वाली उछाल-और-धुँधलाहट की वही भौतिकी दोबारा इस्तेमाल की, बस पीछे के बजाय आगे की ओर तानी हुई, क्योंकि सेंध का मतलब है दुश्मन का ख़ुद को धकेलकर निकालना, धकेला जाना नहीं। मार खाना और सेंध लगाना, दोनों को एक असली भौतिक क्षण में सुलझना ही था, वरना दोनों में से किसी का महत्व महसूस नहीं होता।