四款新游戏刚刚落地：Crowd Rush、Treadmill Dash、Riot Line 和 Current Swim

街机厅的大多数更新会加一款游戏。这一次加了四款，而且刻意让它们没有一款玩起来是一样的。如果每个新名字都只意味着「又一款换了皮的换道跑酷」，那这个街机厅就不再值得去做，更别说去玩了。所以这一批是围绕四套不同的操作方案搭起来的：换车道、跳跃与滑铲、出拳与格挡，以及同时朝所有方向自由移动。

Crowd Rush 让你在一条发光的夜街上从一个跑者起步，然后一路壮大。绿色闸门给你的队列添人，红色的把它削薄，而所有和你一起活到最后的人会一同穿过终点拱门。转折在于，输不再取决于你自己的反应，而取决于你能不能让一群人活着，这意味着压力上升的方式是单人跑酷永远不会有的：你的队列越空，一道错误的闸门就越可能终结整局。

Treadmill Dash 是三输入的经典跑酷，做得直截了当：跳过低杆，滑过高杆，绕着货箱换道，而传送带在你脚下继续加速，管你准备好没有。它是四款里最直接的一个，如果你想在十秒内知道这一局跑得顺不顺，就先开它。

Riot Line 把公式翻了过来：你不是闪避冲你而来的东西，而是迎上去。一名防守者沿着夜间检查站前进，冲锋者从每条车道逼近，而唯一的通路是换到那条车道去迎上来人，并在他抵达之前打出一拳。错过那个窗口的代价是一颗心，而不是当场结束这一局，这改变了玩法。你不是在设法从一次失误中活下来，你是在设法别在浪潮越来越快时攒下四次。

街机厅里其他所有跑酷，无论新旧，都让你沿着一条赛道行进，并在少数几条车道之间做选择。Current Swim 把这一套扔掉了。它是穿过一条珊瑚礁隧道的自由 2D 移动，完全没有车道，只有你往哪儿拖就往哪儿开的水。岩石和水母需要躲，水流环需要顺势借一把速度，而珍珠散布在珊瑚之间，留给那些愿意真正探索隧道整个宽度、而不是贴着中间走的人。

没有一款走了「把同一套操作复用四遍」的捷径，而这正是真正的目标。一款跑酷、一场换道疾冲、一款格斗，和一款自由游泳的游戏，全都在同一个下午的街机更新里。