भीड़ वाले दौड़ खेल अभी हर जगह क्यों हैं

भीड़ वाला दौड़ खेल उस व्यक्ति को समझाना अजीब है जिसने कभी खेला न हो। «आप एक पटरी पर दौड़ते हैं और जो आप छूते हैं उसके हिसाब से एक संख्या ऊपर-नीचे होती है» खेल जैसा नहीं लगता, अंकगणित जैसा लगता है। और फिर भी यह शैली आम खेलों के सबसे चिपकने वाले आकारों में से एक है, और सालों से है। वजह गणित नहीं है। वजह यह है कि गणित किससे जुड़ा है: किसी अंक-गिनती से नहीं, बल्कि छोटे-छोटे लोगों की उस भीड़ से जो दिखते हुए, शरीर लेकर आपके साथ है।

स्क्रीन के कोने में एक संख्या प्रतीक है। आपके पीछे दौड़ते लोगों की दीवार नहीं है, चौकोर कम-पॉलीगॉन रूप में भी नहीं; आपकी आँखें उसे «हम ज़्यादा हैं» की तरह पढ़ लेती हैं इससे पहले कि आपका दिमाग़ उस गेट के जोड़ चिह्न को पूरा समझ पाए जिससे आप अभी गुज़रे। Crowd Stampede इस पर उतना ही टिकता है जितना इस शैली का कोई खेल टिक सकता है: +, −, × और ÷ की सादी छाप वाले गेट प्रवेश के वक़्त आधे सेकंड की पढ़ाई माँगते हैं, और फ़ायदा या नुकसान फ़ौरन और दिखता हुआ होता है, आख़िर में जोड़ा हुआ नहीं।

• ●Crowd Stampede सबसे शुद्ध रूप है: एक सीधी पटरी, चार तरह के गेट, और खेल की पूरी कुशलता है अगला चिह्न इतनी तेज़ी से पढ़ लेना कि आप सही में मुड़ सकें।
• ●Horde Commander उसी विचार को फ़िनिश लाइन के बजाय एक लड़ाई की ओर कूच में बदल देता है: आपकी सेना ×2 गेटों से बढ़ती है, और दुश्मन के डेरे तक पहुँचने पर उसमें से जो बचता है वही तय करता है कि जीतेगा कौन। गेट का गणित और उसका फल असली दूरी से अलग हैं, इसलिए शुरुआती गलतियाँ जुड़ती जाती हैं।
• ●Crowd Rush गेट की यांत्रिकी लेकर उसके चारों ओर पूरा 3D रनर बुन देता है, बाधाओं समेत, इसलिए अपनी कतार बढ़ाना या घटाना आपके ध्यान के लिए होड़ करती कई चीज़ों में से एक है, पूरा खेल नहीं।

भीड़ वाले दौड़ खेल नए खिलाड़ी से लगभग कुछ नहीं माँगते। झेलने लायक कोई ट्यूटोरियल नहीं, क्योंकि पहली बार गेट से टकराते ही नियम ख़ुद को सिखा देता है: इसने मदद की, उसने नुकसान किया, अब उसी हिसाब से चलिए। दो मिनट से कम की दौड़ के साथ मिलकर यह उस चीज़ का लगभग आदर्श आकार है जिसे आप किसी बची हुई टैब में खोलते हैं, नब्बे सेकंड में हारते हैं, और शुद्ध ज़िद में तुरंत दोबारा शुरू कर देते हैं।